[04:44.00]风从南边吹来 卷起门帘的角
[04:44.00]你靠着吧台 把第三杯喝掉
[04:44.00]我袖口的灰 还没拍干净
[04:44.00]你说这样的晚上 不适合一个人
[04:44.00]墙上的影子 跟着火苗在晃
[04:44.00]像谁在跳一支 快忘记的舞
[04:44.00]你把手伸过来 我犹豫了一下
[04:44.00]还是放了上去 比想象中轻
[04:44.00]那就跳吧 跳到地板发烫
[04:44.00]跳到明天变成 很远的事
[04:44.00]跳到所有不能说 不敢说的
[04:44.00]都顺着脊背 流下来 蒸发掉
[04:44.00]那就跳吧 跳到门外的路
[04:44.00]认不出我们 我们也认不出它
[04:44.00]跳到这一夜 长出根须
[04:44.00]天亮之前 我们哪儿也不去
[04:44.00]你问我去过哪里 我指了指窗外
[04:44.00]那片黑 吞掉了所有方向
[04:44.00]你说你也是 从很远的地方来
[04:44.00]来的时候是一个人 现在也是
[04:44.00]可是此刻 你的手在我肩上
[04:44.00]我的手在你腰侧 像两棵
[04:44.00]被同一阵风 吹弯的草
[04:44.00]我们不一样 却又刚好一样
[04:44.00]那就跳吧 跳到地板发烫
[04:44.00]跳到明天变成 很远的事
[04:44.00]跳到所有不能说 不敢说的
[04:44.00]都顺着脊背 流下来 蒸发掉
[04:44.00]那就跳吧 跳到门外的路
[04:44.00]认不出我们 我们也认不出它
[04:44.00]跳到这一夜 长出根须
[04:44.00]天亮之前 我们哪儿也不去
[04:44.00]最后一杯 我替你倒满
[04:44.00]你替我擦掉 额头上的盐
[04:44.00]我们都不问 天亮之后的事
[04:44.00]像不问风 会把种子吹到哪片土
[04:44.00]门外有人吹着口哨经过
[04:44.00]调子很旧 像从祖母那里听来
[04:44.00]你笑了笑 我也笑了笑
[04:44.00]原来告别 可以轻成这样
[04:44.00]那就跳吧 跳到地板发烫
[04:44.00]跳到明天变成 很远的事
[04:44.00]跳到所有不能说 不敢说的
[04:44.00]都顺着脊背 流下来 蒸发掉
[04:44.00]那就跳吧 跳到门外的路
[04:44.00]认不出我们 我们也认不出它
[04:44.00]跳到这一夜 长出根须
[04:44.00]天亮之前 我们哪儿也不去
[04:44.00]风停了 门帘不再动
[04:44.00]你把最后一滴 抹在我嘴唇
[04:44.00]然后推开门 走进那片灰蓝里
[04:44.00]我听见口哨声 远了 远了
[04:44.00]我没有追出去
[04:44.00]只是把两只杯子
[04:44.00]轻轻扣在一起
[04:44.00]像关上一扇门